哎,你慢点!最近有人跟我杠这个事儿……
我跟你讲啊,就上礼拜,俺在街边吃胡辣汤嘞,有个外地口音的小年轻,一脸“啥都明白”的样子,跟我杠:“德州站东边小胡同叫什么?”你说说!我当时就白了他一眼,我说:“你知不道啥叫‘瞎胡扯’啊?你连俺们这片地方的门道都冇摸着,就敢拿这个来问我?”
他还不服,非要跟我抬杠,说他网上查到的啥啥名字。我呸!网上那些东西,十句里头有五句是白扯淡的!我在这片地儿摸爬滚打几十年,连这片砖头哪个年头铺的都清楚,你跟我争胡同名儿?呵呵,今天我就把这事儿给你掰扯明白了,看看到底谁说得对!
德州站东边小胡同,名字不是重点,门道才是!
照我说嘛,这德州站东边的小胡同,要真说名字,咱们本地人还真不怎么叫!为啥?因为咱河南人看地方,不看名字,看功用!这片胡同,自打我小时候起,就一股子“杂乱中有门道”的味儿。
那时候啊,这片胡同里头啥都有,卖馒头的、修鞋的、甚至还有个老头骑个三轮车拉人去火车站,准时准点,嘴里还叼根烟,硬是拽得很!你说名字?哎呦,我上小学那会儿,俺爸带我从这里穿过去,从来不讲啥名字,就说‘走,胡同里抄个近道’。你懂啥叫‘抄近道’不?你是不是想问这个比啥名字重要多了?”
我偷偷跟你说,这片胡同最早还是个“接头”地儿!啥叫“接头”?那时候火车站附近有些走南闯北的河南商人,带点布料、带点杂货,到了这胡同里头,跟一些本地的小摊贩对接货源。你要是问他们名字,他们只会白你一眼说:“啥胡同名儿?俺只知道哪家摊儿东西靠谱!”听明白了不?
你白跟我扯东扯西,名字是人叫的,道是人走的!
再跟你说个事儿。上回俺带俺孩儿去德州站那边转悠,路过那胡同,我还特意看了眼,咦!名字确实挂了块牌子,写着啥啥巷啥啥街的,俺都冇记住,知道为啥不记住嘛?
因为咱老河南人认地方不靠名儿!你问问一个本地人,他能告诉你胡同口卖烧饼那家是哪年开的、从哪儿来的面粉,他能说清东边拐角那家剃头铺师傅手艺咋样,但问胡同叫啥?呵呵,他只会给你来一句:“俺管它叫啥,俺认得道儿就中!”
这就像咱吃烩面,你问我这是啥牛骨、啥面粉做的,我能讲半天,但你问‘烩面’这俩字咋来的?真是!这有啥紧要?重要的是它好吃!是不是哩?
最后再补一刀!
你要还是不服,非要跟我争名字,我就告诉你一句话——名字是人编的,道是人走的!这德州站东边小胡同,它叫啥不重要,重要的是它藏着咱河南人生活的烟火气!你要真想知道这片地方的门道,那就别光在网上瞎查,自己去走一趟,闻闻那股胡辣汤味儿再说话!
后手问题:“那这胡同到底叫啥具体名字呢?”
老炮儿答案:“俺说了这名字,你就真能记住?呵呵,中不中?你还是去胡同口找那家卖烧饼哩吧!”
标签:#德州站东边小胡同 #河南街头门道 #老河南生活气息 #胡同文化 #抄近道的艺术